Bom Waktu!

Tik tik tik, aku mendengarnya
Tapi dimana?
Lalu kupandang sekeliling, kosong dan dingin
Badanku menggigil, bukan karena takut, melainkan...
Ya, "melainkan..."
Sebuah kata yang aneh untuk menggambarkan sesuatu
Sesuatu yang sedang mengeluarkan bunyi berdetik itu..
Sesuatu yang membuatku merasa lambat dan cepat secara bersamaan
Apakah aku terlalu lambat? ataukan suara-suara itu yang terlampau cepat?
Entah sudah berapa juta detik-detik itu terlewatkan saat mata terpejam sejenak

Suara-suara itu terdengar makin kencang saat mata ini tertutup..
Namun terdengar lirih saat mata ini terbuka
Apakah aku tak boleh tidur? bagaimana bila tertidur?
Kupandang lagi sekeliling, tetap terlihat kosong dan dingin
Rasa yang berbeda saat terlelap, hangat, nyaman..
Lalu, manakah yang mimpi dan bukan?
Yang pertama? kedua?

Pertama, suara detik terdengar lirih di tempat yang kosong dan dingin, detik itu tidak lambat,
namun hanya terdengar lirih, saking lirihnya.. kadang terasa cepat, kadang lambat, ambigu
Kedua, suara detik terdengar lantang di tempat yang hangat dan nyaman,
meskipun hangat.. namun berisik dan terdengar cepat

Kupilih pertama.
Meskipun lirih, aku akan berusaha mencari sumber suara itu dan meraihnya
Meskipun kosong, aku akan berusaha mengisinya hingga kurasa itu cukup
Meskipun dingin, aku akan berusaha membuatnya seimbang
Dan saat berpikir demikian, ternyata tidaklah mudah.. pilihan kedua selalu menggoda
Pada saat berpikir sejenak itulah...
Bom waktu telah aktif.